当您必须将所有东西背在背上行驶近 30 英里时，您会非常有选择性地选择要背负什么以及应该留下什么。水、食物、单人帐篷、睡袋、睡垫、防晒霜、头灯——这些都是必备品。登山杖、帽子、额外的羊毛袜、卫生纸——这些也应该放在你的背包里。不要为日常衣服的额外更换而烦恼，因为汗水和灰尘会立即使它们饱和，而且不值得增加重量。除臭剂、野营椅、发刷——这些物品只会让你感到沉重并成为负担。
我在大冒险的清晨醒来，整理好我的所有装备。我仔细地布置了我认为旅行所需的一切，然后将补给品装入我巨大的绿色背包中。应该这么重？我事先接受过身体训练，通过长跑、举重和数千次仰卧起坐来锻炼我的有氧运动，但我从来没有想过我应该练习背着沉重的背包，同时一次远足几英里。
我希望我已经准备好了。我的膝盖，其中一个曾经遭受过前交叉韧带损伤和手术，可以处理这个问题吗？事实上，我以前从未真正长途跋涉。
我的户外活动骨干是在我还是个孩子的时候在蒙大拿州形成的，在满是常绿冷杉和云杉的针叶林中露营，我对徒步旅行并不陌生，但在炎热的沙漠中背包徒步多日——包括下降 5,760 英尺和后来上升了 4,500 英尺——对我来说是一条新鱼。我剪短脚趾甲以免在路上丢失任何东西，将我最喜欢的头巾系在背包外面，大口大口地喝水，然后猛吸一口气，穿过我的大厅酒店，昂首挺胸，准备迎接新事物。
每年有数以百万计的游客参观大峡谷国家公园，但实际上只有一小部分游客会落到边缘以下。我即将以大多数游客从未有过的方式看到大峡谷。我会见了我的两个向导和一组八名女性，我们乘坐一辆面包车离开了弗拉格斯塔夫，该面包车穿越了纳瓦霍保护区和彩绘沙漠。独自旅行有它的好处——你不必围绕你朋友或家人的兴趣或日程安排你的旅行，作为一个内向的人，独自旅行（或者像这次，与一群陌生人）挑战我去外面休息我的舒适区或熟悉的关系。
我们将一起开始为期四天的徒步旅行，从北凯巴布小径的北缘出发，徒步 14 英里到达光明天使小径，然后再走 9.6 英里，然后到达并上升到南缘。我们会住在三个露营地，经过 Phantom Ranch（边缘下方唯一的小屋），同时探索 20 亿年的历史。很简单吧？
第一天
我们的起点将是高达 8,000 英尺的海平面。很容易理解为什么大峡谷被美洲原住民认为是圣地，因为您下降到数千英尺深的腹部，经过由强大的科罗拉多河形成的数千年来的地质构造。这是一种颠倒的、颠倒的体验，在清晰的边缘下方徒步旅行。这就像洞穴探险或通过绳索下降进入洞穴，大地和天空都在高处。另外，下方的内容与您站在外围边缘时所看到的完全不同。
您可能认为大峡谷是干旱和贫瘠的，只有紫色和蓝色的阴影，与零生命或任何祖母绿相比，但您错了。
当我们沿着北凯巴布小径下行，徒步 7 英里，同时测试我们膝盖的勇气和毅力以进行 4,160 英尺的下降时，我们注意到戏剧性的峡谷、维管植物、高耸的悬崖和层层叠叠的多色调分层地质年代回到 18 亿年前。我们在日落前到达 Cottonwood Campground，在搭好帐篷并把背包挂在高处以避免侵入性小动物和虫子之后，我前往 Bright Angel Creek，在那里我赤脚浸入凉水中。谢天谢地，有饮用水（我了解到这并不总是正确的，人们应该准备处理和过滤小溪中的水），当我坐在那里时，伸展我疲惫的双腿，在河边按摩我的脚岩石上，一头鹿出现在视野中。我想这些生物必须有多么坚韧和坚强才能在如此可怕的环境中生存。爬进我的帐篷，经过一整天富有挑战性的徒步旅行后，我睡得像个峡谷女王。
第二天
当阳光照亮锈色的峡谷墙壁时，我收拾好营地，再次踏上小径。当天的亮点是我们徒步前往位于科罗拉多河北侧一个隐蔽角落的 Ribbon Falls。当您接近 100 英尺高的瀑布时，您可以闻到空气中的变化，瀑布形成了两个水池，是画家的天堂。我换下登山靴换上凉鞋，徒步走到瀑布后面，体验了整个峡谷中最美丽的地方之一。
瀑布的底部有一个开口，当你爬进去时，崎岖的台阶会螺旋上升到一个长满苔藓的二层洞。我把头从黏糊糊的地层中探出，让富含矿物质的新鲜涓涓细流让我冷静下来。
在 Ribbon Falls 玩完之后，我重新背上沉重的背包，系好靴子，沿着狭窄的泥土小径走下去，经过黑色的毗湿奴片岩悬崖。这条小径的这一部分被称为 The Box，以极热而闻名，将热量保持到晚上。警告标志上张贴着呕吐徒步旅行者的图像，他们没有为徒步旅行所需的水量做好准备。当我前往Bright Angel Campground 时，我很感激我的湿衣服和湿透的头巾。
在扎营之前，我来到了布满岩石的 Phantom Ranch，这家历史悠久的旅馆就在 Bright Angel Creek 旁边，距离我的露营地半英里。只有步行、骡子或河流才能到达，幻影牧场非常偏远且引人注目。我订购了一个 Bright Angel IPA，并为回家的孩子们写了明信片，这些明信片最终会被装在一个拴在骡子上的马鞍袋里被抬出峡谷。
Bright Angel Campground 周围的白杨林区是一处宜人的度假胜地，该地区河流三角洲将 Bright Angel Creek 与科罗拉多河汇合于此。我在壮观的峡谷墙边搭起帐篷，用晚餐填饱肚子，然后拿出水瓶刷牙。我注意到我的帐篷旁边有一个相当大的网，当我凑近观察时，我发现了一只闪亮的黑色蜘蛛，它的腹部有一个独特的红色沙漏形状。那天晚上，我把帐篷搬到离我的新远足朋友更近一点，远离黑寡妇。
第三天
第二天早上的冒险将带我在一座灰色的金属桥上穿过科罗拉多河，走向上坡。当小径变窄时，我抱住峡谷壁的一侧，沿着陡峭的弯道徒步到达一个又一个令人叹为观止的远景点。膨胀的云层在下面的裂缝上产生了神奇而令人眼花缭乱的阴影。附近的一个小瀑布将是当天的淋浴。我们徒步穿越了一个受保护的考古遗址，那里有前洞穴居民的残余物（破碎的陶器和粘土砖）。我们沿途发现了棕色蜥蜴、小松鼠和无数鸟类。很快，我们到达了印度花园，这是一片美丽的绿洲，难以置信它甚至存在于裂谷中。
那天晚上，我们徒步 1.5 英里前往高原点，这是大峡谷中最好的地方，在金色的日落中“哦”和“啊”，俯瞰雕刻在侧面的锯齿线我们之前徒步的峡谷。游客们闪烁的灯光从上方的边缘出现，让我感觉自己有大约一毫米高。当天开始变黑时，我们戴上头灯，回到印度花园。如果您想测试您的听力，请在黑暗中在一条陌生的狭窄土路上远足。当我在黑暗中努力辨认形状时，我的感官处于高度戒备状态，靴子踩在土壤上的嘎吱声被放大了。
第四天
在我冒险的最后一天，最后 3,000 英尺的上升将被证明是最有价值的。我的身体经过了越野测试和磨损，我对速度和体力消耗感到满意。尽管攀登具有挑战性，我们还是吃了很多零食和水休息，并花时间拍照，同时吸收了超现实主义的景色。
当我们看到一只沙漠大角羊沿着小径走时，我们正接近山顶。我们的一侧是陡峭的峭壁，另一侧是陡峭的悬崖，这意味着我们需要用巨大的背包抱住墙壁，这样这只野兽才能安全通过。公羊有卷曲的角，缠绕在他的头部两侧，眼睛上有弹珠，他几乎看起来像动物标本。当他接近我们的小组时，他突然出现在岩石遍布的边缘，以我从近距离野生动物身上见过的最优雅的姿态跳过我们。
接下来是骑手在上面的骡子，在我们朝篮筐前进时从我们身边经过。我们越接近山顶，我们遇到的游客就越多。我不能更脏了；我已经好几天没有用肥皂洗澡了，我的身体正在努力工作，汗流浃背，沿着前方的小路蜿蜒曲折。每天徒步旅行者穿过我的道路时，它们似乎都是刺鼻的，香水、香波和不自然的香气侵入我的鼻孔。
达到顶峰，迈出最后一步，感觉就像是一项了不起的成就。尽管我之前曾两次看过大峡谷——一次是在我们结婚前和我丈夫一起，一次是和我的三个儿子一起，当时他们还太小，无法远足——从它的内心深处看到它是一种让我感到非常感激的经历有。
不要等待去冒险。不要害怕在你的指甲下沾上一些污垢。正如约翰·缪尔 (John Muir) 曾经说过的那样：“贴近大自然的心……偶尔离开，爬山或在树林里度过一个星期。洗净你的灵魂。”
现在，当我站在峡谷的一侧凝视另一侧时，我会记得我的伟大事业，在那里我给了自己——身体和精神——在大自然中度过时光的礼物。
