对于一位妈妈来说，成为父母让旅行变得比以前更好，而且令人惊讶的是，更加轻松。

认识我的人都知道我是个旅行者。但我怀孕后就开始收到这样的警告：“哦，天哪，祝你旅行顺利！”“嗯，你的环球旅行之旅很愉快！”“带孩子旅行是旅行，不是度假。”

我从生活中的亲身经历、流行文化以及众多育儿梗中都听到过这样的说法：带孩子旅行是可以的，但往好了说，这将是一条极其艰难的道路，往坏了说，更是一场彻底的灾难。这绝对不会让人放松。

八年过去了，两个孩子也都出生了。如今，我和七岁的孩子躺在泳池边，看着海浪拍打着南下加利福尼亚的悬崖，享受着每天的牛奶玛格丽特欢乐时光（没错，这可是我们发明的），我突然想起了那些警告，不禁哈哈大笑起来。原来他们错了。现在，我独自带着一个还小的孩子在国际上旅行，这是我多年来最放松的一次。

事实证明，我的孩子们让旅行变得比我有他们之前更好——而且令人震惊的是，往往更容易——了。

我从小并没有旅行，但一旦我成年（尽管当时还是个青少年），有了三份工作和一些积蓄，我便一头扎了进去（比如，买了一张去孟买的机票），然后就迷上了旅行。然而，在我旅行的头十年，节制并不是我的强项。我没有多少钱，但我似乎有无穷无尽的精力，根本不需要睡觉——啊，青春——以及在工作或研究生学期之间尽可能多的空闲时间。我随时可以跳上从布达佩斯到贝尔格莱德的火车；我在苏格兰北部搭便车，在城镇之间步行 15 英里，就像走过 15 个街区一样。在沿着印度西海岸行驶的火车上，我蹲在地板上的一个洞里小便。我起得很早，很晚才睡，甚至根本不睡觉。

回想起来，我意识到旅行对当时年少的我来说，既是一种疗愈，也是一种创伤的回应：我父亲40多岁才去世，他从未离开过美国。我决心要去看看这个世界，不仅是为了他，也是为了我自己——因为我潜意识里也认为，我自己也只剩下几十年的生命了。

我游历了四大洲，学会了如何用十几种语言打动人心。我吃过白蚁、鳄鱼、羊杂碎和蛆虫。我通常焦虑不安，但最终还是坚持下来了——事实上，年轻时的我很大程度上就是靠坚持来塑造自己的身份的：“坚持”指的是工作、疾病、恶劣的天气或交通。（毕竟，我是土生土长的纽约人，也是家里的长女：我很坚强！而且，我一路走来！）但旅行，就像大多数事情一样，坚持下去只能让你走这么远，最终会精疲力竭——而且，坚持下去与许多人乐于与旅行联系在一起的一个概念——度假——截然相反。

当我的大儿子西拉斯还小，而我又是一个单亲妈妈时，最初几年带着孩子一起“度假”的经历，无疑也走上了一条充满曲折的、通往回忆的艰难之路。我永远不会忘记，在马拉喀什，我肾上腺素飙升，为了去买当地医生车里（？！）的抗生素，我拼命地从脑子里翻找大量的医学法语。我们抵达摩洛哥后不久，西拉斯就患上了支气管炎和鼻窦炎。不过，他恢复得很快——快到我们还有好多天可以一起享受，在露天市场闲逛，大快朵颐橄榄。相比之下，最初几天的压力反而让接下来的旅程显得格外奢华。

因为，和孩子一起旅行真的让我感觉很棒：它让我从各种压力中解脱出来，无论这些压力是我自己造成的，都要去做、去看“所有一切”。我再也不用早起去卢浮宫排队抢个好位置，去看一部乏味的《乔孔达夫人》，然后去吃早午餐、逛书店、跳蚤市场，最后回到酒店换衣服，享受最便宜的欢乐时光了；相反，我会在宝宝允许的范围内尽可能晚地睡，漫无目的地去找个羊角面包，在公园里坐上一到四个小时数松鼠，然后就说这是（非常成功的）一天了。

我不再熬夜，不再为了省时间省钱在火车站睡觉，也不再为了去泰姬陵一天开10个小时的车来回。取而代之的是午睡时间，散步时间，冰淇淋时间。我不再为了每晚去夜店而精打细算地住在吵闹、蟑螂成灾的旅馆里，而是开始攒钱住舒适的地方，这样我和西拉斯都能睡个好觉。也许还能带个游泳池。

我结婚时，西拉斯四岁，他弟弟桑尼六岁时出生。我的产假期间，我们全家大部分时间都在旅行，有了两个孩子（其中一个才几周大）更加深了我们慢旅行的习惯。不用急着到处赶景点。没有挤满人的日子；事实上，有些日子什么安排都没有。是的，有压力——在中美洲奶粉短缺期间寻找奶粉可不是一件容易的事——但也有平静。晚上很早就躺在床上，听着猴子在伯利兹丛林的茅草屋顶上爬行的声音。徒步穿越古老而空旷的玛雅神庙。午睡时间很可靠——要么中午回到我们的小屋，要么知道我们可以继续走，桑尼会在他的背带里靠在我胸前睡着。

或许产假旅行最大的收获，就是我们下榻的家庭丛林小屋里，每个人都那么爱小宝贝桑尼。妈妈们和奶奶们都争相宠爱他，把他抱来抱去，给他唱歌，逗他咯咯笑，这样我和我的伴侣就能腾出手来吃饭了。我来自美国，那里对产后父母的支持少得可怜，甚至还有普遍的文化歧视——对孩子的歧视，就是这样。带着新生儿出国旅行不仅轻松，感觉比待在家里更轻松。

和我的孩子一起旅行让我获得了一件非凡的体验：它让我从去做和去看“一切”的压力中解脱出来，无论这种压力是自我施加的。

带大孩子旅行也一样：最近这次旅行，我和西拉斯不仅享受了每天的牛奶和玛格丽特鸡尾酒时光，还享受了在家无法体验到的共度时光，毕竟家里总是忙着接送孩子、上班上学、做作业、做运动、洗碗洗衣服等等。在南下加利福尼亚，我们缓慢而专注地前行，驱车穿越佩德雷加尔和托多斯桑托斯之间的沙漠，数着仙人掌。我们观看了当地一位织布工织布，并在以闹鬼闻名的加州旅馆四处寻找鬼魂。我们依偎在悬崖边，悠闲地享用了一顿早早的晚餐，欣赏着日落，感受着恰到好处的海浪。当西拉斯在托尔图吉塔儿童俱乐部练习西班牙语（以及玩皮纳塔）的时候，我享受了毕生难忘的按摩——后来，我笑着告诉他，我小时候发誓，我永远、永远都不会去儿童俱乐部当家长。结果我错了，现在我很庆幸。

问题是，你不必成为某种类型的旅行者。当我从不走捷径，省吃俭用，从不错过“必看景点”，甚至宿醉后还得倒时差，我的生活状态也并无好坏之分。嘿，也许有一天我会再次成为那样的旅行者。但如今，我更能体会到年轻时的自己。她不知何时该停下来。她想念父亲。她用自己最擅长的方式对抗孤独：走，走，走。这并非错误，但也不可能是永远的错误。

为人父母对我的性格影响很大，我的旅行方式也不例外。我们每个人的经历都大相径庭，但对我来说，为人父母让我更加清晰，焦虑也更少。它让我的生活既枯燥乏味，又充实充实。它让我的世界和愿望被压缩到当下：吃饭、睡觉，然后重复。它帮助我专注于重要的事情——以及真正重要的事情。它也让我在很多方面都更加踏实。

和孩子们一起旅行也让我感同身受。现在，我不再感受到二十多岁时那种（完全是我自己给自己设计的）要经历所有事情、看遍所有风景的压力。相反，我满足于躺在吊床上，俯瞰太平洋，给孩子读书，因为我知道，明天、明年、后年，墨西哥的群山依然在那里，等待我们更深入地探索。这关乎环境和视角，关乎你的视角和态度。